烤串師傅李剛極少向人提起他曾是奧運(yùn)冠軍們的陪練。“現(xiàn)在這樣，我也不好意思講了。”不過(guò)，腰上時(shí)不時(shí)發(fā)作的疼痛，一直提醒著李剛他曾經(jīng)的身份。

現(xiàn)在，他與兒子相依為命，每月領(lǐng)著200元的低保金，而昔日的隊(duì)友們，已鮮有聯(lián)系，“人都是這樣，漸漸就斷了。”李剛說(shuō)。

2016年6月18日，李剛母親家中，說(shuō)起因?yàn)樽约旱氖虑?，造成母親和孩子現(xiàn)在尷尬的生活窘境，李剛的眼睛紅了。

文｜王佳慧 實(shí)習(xí)生 宋佳 圖| 彭子洋

6月18日晚上，鐵嶺大雨。李剛架起了粗帆布傘繼續(xù)烤羊肉串兒。

1.88米、280斤塊頭的李剛勉強(qiáng)擠進(jìn)5平米的小屋，給客人遞了串兒，轉(zhuǎn)身到屋外繼續(xù)烤，臉上沁著一層油膩。

每天下午4點(diǎn)至凌晨12點(diǎn)，李剛能烤500-600根串兒，從朋友那領(lǐng)40元工錢(qián)，這是近2個(gè)月來(lái)他唯一的收入來(lái)源。

李剛極少向人提起他曾是奧運(yùn)冠軍們的陪練。“現(xiàn)在這樣，我也不好意思講了。”不過(guò)，腰上時(shí)不時(shí)發(fā)作的疼痛，一直提醒著李剛他曾經(jīng)的身份。

31年前，14歲的李剛開(kāi)始在遼寧省體育技術(shù)學(xué)校做無(wú)差別級(jí)陪練，先后經(jīng)歷了3位前奧運(yùn)冠軍，1990年因腰傷過(guò)重退役。

退役后，李剛在國(guó)企謀了份工作，沒(méi)幾年就下了崗；跟父親做糧食銷(xiāo)售，又經(jīng)歷2008年次貸危機(jī)，資金鏈斷裂；從此，保安、烤串兒、無(wú)業(yè)，成了既沒(méi)文化、又沒(méi)技術(shù)的李剛大多數(shù)時(shí)間的生存狀態(tài)。

如今，這位昔日多位奧運(yùn)冠軍的陪練，每月領(lǐng)著200元的低保金，扛著自己人生的無(wú)差別負(fù)重。

“金牌工廠”

這些年，李剛母親時(shí)常感到愧疚。

“當(dāng)初說(shuō)什么都不該把他送進(jìn)省體校，我后悔死了。”李剛的母親語(yǔ)間激動(dòng)，“一開(kāi)始1.7米多的大高個(gè)，小伙子壯壯的，人都說(shuō)我家兒子帥。進(jìn)去練柔道沒(méi)兩年，就胖得沒(méi)了樣子，哪像個(gè)年輕人。”在年近70的母親面前，45歲的李剛像個(gè)孩子，低頭不語(yǔ)。

李剛母親家中，母親說(shuō)起自己當(dāng)初送李剛?cè)ンw校就后悔不已，拿著家里原來(lái)的影集，一直說(shuō)兒子原來(lái)是一個(gè)高大帥氣的小伙子。

上小學(xué)時(shí)，身形條件好、愛(ài)摔跤的李剛進(jìn)入鐵嶺市體校。1985年，14歲的李剛代表市體校參加遼寧省青少年柔道比賽，被遼寧省女子柔道隊(duì)教練劉永?？粗辛恕?/p>

“省里教練來(lái)家里勸了好幾次，讓我把孩子送過(guò)去。還說(shuō)退了以后，能分配到國(guó)有企業(yè)里做。”在鐵嶺皮革廠做工的母親因此心動(dòng)了。

起初，李剛以為自己也可以作為運(yùn)動(dòng)員被培養(yǎng)，入校1個(gè)月后，他明白了，自己是陪練，而非正式運(yùn)動(dòng)員。“教練和我說(shuō)，我也可以打比賽，有機(jī)會(huì)了就能上場(chǎng)。”李剛回憶。

從此，他開(kāi)始了5年的陪練生涯。

每天訓(xùn)練至少10小時(shí)，摔打不計(jì)其數(shù)，柔道服全被浸透，像剛洗過(guò)一樣。

2016年6月19日，鐵嶺龍山公園，李剛每隔兩三天就會(huì)去山上和一些柔道摔跤愛(ài)好者鍛煉，他們有自己的微信群，有空就約著一起練練。

在母親的記憶里，去了柔道隊(duì)，李剛的身體像吹脹了一樣。

李剛曾偷偷控制飲食，跑到沈陽(yáng)街上去做蒸汽減肥。“后來(lái)隊(duì)里知道了，一陣批評(píng)，我陪練是無(wú)差別級(jí)的，最好就是重些，這樣才好陪練各種重量級(jí)的女運(yùn)動(dòng)員。”李剛解釋。

李剛家中擺著的唯一照片是他13歲在市體校時(shí)參加比賽的，那時(shí)他1米7多的個(gè)子才130多斤。

5年的時(shí)間里，他先后陪著莊曉巖、張迪、李忠云、高大偉、孫福明進(jìn)行訓(xùn)練，每天進(jìn)行對(duì)抗訓(xùn)練，休息時(shí)就聊聊天。這其中的3人，之后成為了奧運(yùn)會(huì)女子柔道項(xiàng)目的冠軍。而遼寧省體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院也被譽(yù)為“金牌工廠”。

李剛為此感到榮耀。

腰傷

成為陪練以來(lái)，李剛受傷無(wú)數(shù)。但一次訓(xùn)練中，他的腰脊柱處被對(duì)方用膝蓋猛磕。這次腰部的創(chuàng)傷，也迫使他最終退役。

1990年腰傷加重，李剛覺(jué)得自己已經(jīng)受不起柔道訓(xùn)練時(shí)的摔打。他選擇離開(kāi)遼寧省體育技術(shù)學(xué)校。

2016年6月19日，從山上鍛煉后，回到家中，李剛看著電視，看著看著就睡著了。

退役后，“能分配到國(guó)企”的承諾并未兌現(xiàn)。在鐵嶺市糧食系統(tǒng)工作多年的父親，幫李剛謀了份“鐵飯碗”的工作。

在糧食系統(tǒng)內(nèi)，李剛從糧貿(mào)到面粉廠，做過(guò)業(yè)務(wù)員也做過(guò)內(nèi)部保安。1998年，國(guó)企改革浪潮席卷東北，李剛被一次性買(mǎi)斷工齡，他成了鐵嶺第一批下崗的人。

而后，他跟著父親做糧貿(mào)生意，在整個(gè)東北跑銷(xiāo)售。“兜里裝的，就沒(méi)少過(guò)2000塊錢(qián)。”李剛一想，憨憨笑了，那是他這輩子最富有的時(shí)候。

2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，資金周轉(zhuǎn)不靈，生意敗了。李剛再次失業(yè)。

8年里，李剛開(kāi)過(guò)花圈店、做保安、替人烤串兒，一個(gè)月千塊出頭的收入維持生計(jì)。而當(dāng)陪練時(shí)落下的腰傷，成為他人生最大的困擾。

2016年6月18日，失業(yè)后的李剛，生活窘迫，方便面是他和兒子的家常便飯。

2年前，他卷著鋪蓋，拿著5瓶醬油，去沈陽(yáng)找工作。這些年他吃的最多的就是煮面條——加鹽加醬油。

在沈陽(yáng)，他一邊當(dāng)保安，一邊找工作，但都石沉大海。

站在沈陽(yáng)的大街上，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，他想到當(dāng)年在沈陽(yáng)做陪練時(shí)的自己，悻悻而返。“沈陽(yáng)已經(jīng)不是從前的沈陽(yáng)了。”

“人都是這樣，漸漸就斷了”

克里木是李剛十年的老朋友。他租了一個(gè)小屋賣(mài)新疆烤串兒，李剛幫忙烤，每天40元薪水。這是他近來(lái)唯一的收入來(lái)源。

2016年6月18日，下午四點(diǎn)鐘左右，李剛把燒烤的爐子生好后坐在旁邊吸煙，幫他的朋友烤肉串。

每次收錢(qián)，李剛不在手里留，都立刻給朋友。“他人太老實(shí)了，沒(méi)有心眼，這么多年了都這樣，在社會(huì)上混不開(kāi)。”克里木說(shuō)，很多鄰居告誡他，少和李剛來(lái)往。“他們都說(shuō)，看他那么胖，笨，還開(kāi)過(guò)花圈店。”

2016年6月18日，將近晚上10點(diǎn)鐘，李剛準(zhǔn)備收攤，克里木的侄子詢問(wèn)李剛今天的生意如何。

一次，一個(gè)開(kāi)著車(chē)醉醺醺的人對(duì)李剛說(shuō)，“你有塊兒啊，來(lái)給我當(dāng)保鏢服侍我，我現(xiàn)在就給你錢(qián)，信不信？”克里木聽(tīng)不下去，想趕人，李剛卻什么也不說(shuō)，也不怒，依舊烤著手里的肉串。

2016年6月18日，燒烤攤收拾完后，李剛一個(gè)人坐在屋子里休息，對(duì)于有腰傷的他來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工作。

2016年6月18日，深夜11點(diǎn)鐘，到家后他準(zhǔn)備煮一些面當(dāng)夜宵，這還是他今天第二頓飯，不過(guò)，一般情況他會(huì)在燒烤攤跟著老板一起吃點(diǎn)，這樣省錢(qián)。

鐵嶺銀州區(qū)鬧市里，李剛住著95年手頭寬裕時(shí)買(mǎi)的房子——兩居，吊頂裂著縫，墻壁被熏得黑黃，家具落著灰，成堆的衣服雜亂丟著。

李剛有過(guò)兩段失敗的婚姻，這段往事他不愿再提。他的兒子聰聰今年已23歲，不到1米8的個(gè)子，300多斤。

李剛說(shuō)，聰聰長(zhǎng)到7、8個(gè)月時(shí)，明顯比其他嬰兒長(zhǎng)得快，到了3歲，體重竟直奔60斤。

聰聰現(xiàn)在不愿出門(mén)見(jiàn)人，整日臥在床上，聽(tīng)歌看小說(shuō)。他曾在天津做過(guò)網(wǎng)吧網(wǎng)管，還當(dāng)過(guò)3個(gè)月的游戲代練。幫人打英雄聯(lián)盟，一天12小時(shí)，一個(gè)月賺1200元。

2016年6月18日，鐵嶺家中，李剛兒子聰聰在嘗試了幾次找工作失敗后，現(xiàn)在幾乎每天躺在家中。

“我對(duì)孩子有虧欠，可能是因?yàn)槲遥艜?huì)這么胖。”李剛很愧疚。父子倆在家，常常一天說(shuō)不了一句話。

“沒(méi)啥，就先這么過(guò)唄。”一提到出門(mén)、找工作，聰聰覺(jué)得無(wú)所謂。

聰聰至今，不知道父親曾給前奧運(yùn)冠軍做過(guò)陪練。“是么？沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)。”聰聰面無(wú)表情地回答。

2016年6月18日，深夜11點(diǎn)多鐘，李剛坐在床邊吸煙，他煙癮很大，一包煙吸不了兩天，他說(shuō)原來(lái)自己還愛(ài)喝酒，現(xiàn)在戒了，一是因?yàn)樯眢w越來(lái)越差，喝不了了，二是現(xiàn)在也沒(méi)有閑錢(qián)喝酒。

6月18日中午，朋友辦喜事，李剛隨了200元份子后，家里只剩下1100元錢(qián)。

退役之后，李剛和曾經(jīng)的隊(duì)友鮮有聯(lián)系。“人都是這樣，漸漸就斷了。”李剛說(shuō)。

夜深，燒烤屋熙熙攘攘，食客漸入酣態(tài)。“這幾天熬夜看歐洲杯，再過(guò)一個(gè)多月奧運(yùn)開(kāi)始了還得熬。”一名40多歲的中年食客感慨，“咱奧運(yùn)牛啊！”